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Georges Didi-Huberman, Désirer
Désobéir : ce qui nous soulève 1
Béatrice Alexandre
1 Cet ouvrage est le premier tome d’une nouvelle série engagée par l’historien et critique
d’art Georges Didi-Huberman. Il recueille un ensemble d’articles écrits entre 2015 et
2017, en amont et en aval de l’exposition Soulèvements présentée initialement au Jeu de
Paume en 2016. Le lecteur y retrouvera une synthèse de la question du soulèvement
dans la philosophie occidentale, articulée aux plus récents apports de la recherche en
sciences  sociales  (dont  l’anthropologie  ou  la  phénoménologie)  mais  aussi  aux
disciplines telles que la littérature et l’histoire de l’art. Sous l’égide des trois figures de
Walter  Benjamin,  Aby  Warburg  et  Georges  Bataille,  récurrentes  dans  son  travail
d’écriture et de recherche ; Georges Didi-Huberman esquisse une poétique sur le sujet
et passe en revue toute une littérature théorique et critique avec Elias Canetti, Herbert
Marcuse,  Theodor  W.  Adorno,  Antonio  Negri,  Spinoza,  Michel  Foucault,  Furio  Jesi,
André Breton, Judith Butler,  Jacques Rancière,  pour ne citer qu’eux.  Dès le premier
chapitre,  l’auteur  place  le  lecteur  dans  une  position  inconfortable  qui  tient  à  la
distorsion à laquelle il soumet les objets : « Avant même de s’affirmer comme actes ou
comme actions, les soulèvements surgissent des psychismes humains comme des gestes
 : des formes corporelles. Ce sont des forces qui nous soulèvent, sans doute, mais ce sont
bien des  formes  qui,  anthropologiquement  parlant,  les  rendent  sensibles,  les
véhiculent, les orientent, les mettent en œuvre, les rendent plastiques ou résistantes,
c’est selon » (p. 30). Or en réalité, l’inverse qui se produit : avant d’être des gestes ou
des  formes  corporelles,  les  soulèvements  sont  des  réactions  à  des  situations
d’oppression, de domination, à des entreprises de destruction et de négation de droits
politiques  et  sociaux,  des  résultats  de  rapports  de  force  politiques  issus  du  monde
social. Tout cela disparaît comme par enchantement dans les analyses de Georges Didi-
Huberman,  comme  disparaît  la  violence  politique,  bien  réelle  pourtant.  « Si  le
soulèvement est une puissance, de quoi est-ce donc la puissance ? » (p. 137). La question
reste sans réponse. « Est-ce parce que l’évidence des soulèvements se révèle le plus
souvent  tragique  et  conflictuelle  que,  dans  cette  dialectique,  le  non l’emporte  si
régulièrement et si brutalement sur le oui ? Est-ce pour son urgence pratique ou pour
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son prestige théorique que le défaire l’emporte si souvent sur le faire ? » (p. 137-138). Il
semblerait  qu’à  force  de  ne  voir  dans  les  soulèvements  que  des  gestes,  l’auteur  en
vienne  à  adopter  une  position  surplombante  qui  les  transforme  en  postures  de
contestation  ou  de  refus,  éloignée  du  contenu  des  demandes  (spécifiquement
politiques) adressées par les peuples qui se soulèvent. Or il n’existe pas de formes de
soulèvement en dehors  des  mouvements  sociaux dans lesquels  celui-ci  s’incarne.  Si
nous  prenons  par  exemple  les  demandes  issues  de  quelques  mouvements
contemporains tels que les révolutions égyptienne, tunisienne, syrienne, en dehors de
similitudes  trompeuses  entre  leurs  formes,  ces  mouvements  étaient  bien  différents
dans  leurs  requêtes  et  leurs  dynamiques  de  mobilisation.  Elles  étaient  formulées
clairement : « Pain, liberté, justice sociale », en Egypte par exemple. Cette demande de
justice sociale ne peut être réduite à un désir infini de défaire un système. L’auteur le
reconnaît bien volontiers quelques centaines de pages plus loin : « Voilà, en tout cas, de
quoi  nous  prévenir  que  les  mots  "soulèvements",  "insurrection"  ou  "révolte"  ne
sauraient d’aucune façon donner des clefs – tels des mots magiques – pour tout ce qui
touche aux désirs d’émancipation et, en général, à la constitution du champ politique.
[…] Où va donc la colère ? C’est une question qui ne dépend pas unilatéralement de la
puissance que son torrent déploie » (p. 248). Le lecteur oscille en permanence entre des
développements  très  abstraits  qui  aboutissent  à  la  question  de  la  perte  et  de
l’impuissance, et des moments où l’analyse se teinte de pessimisme : « C’est comme si
une  part  de  la  pensée  émancipatrice,  aujourd’hui,  se  laissait  aller  à  quelque  chose
comme  une  mélancolie  devant  la  “catastrophe  en  cours”.  Comme  si  la  pensée  du
politique avait pris, ou repris, un goût de cendre. Comme si cette pensée abandonnait
peu à peu le terrain du gai savoir et de cette "ivresse" que Walter Benjamin avait su
admirer dans la "politique poétique" des surréalistes, à la fin des années 1920. Comme
si,  enfin,  nous devions nous abandonner à  une version inversée – donc simplement
rivale,  symétrique  et,  peut-être,  inconsciemment  mimétique –  du  déclinisme
revanchard et  identitaire  qui  règne un peu partout  dans les  innombrables  discours
réactionnaires » (p. 526). En effet. A l’heure où la rage de destruction du libéralisme
autoritaire  menace  les  conditions  de  vie  des  plus  vulnérables,  où  les  scandales  et
mensonges  d’Etat  fleurissent,  où  la  répression  policière  et  judiciaire  brutale  d’un
mouvement social comme les Gilets jaunes met en péril les libertés fondamentales, on
peut se demander s’il n’y aurait pas urgence à sortir de la déploration. Pour l’auteur, le
fait de laisser parler les émotions est une manière de s’emparer du pouvoir pour ceux
qui en sont privés ; il réhabilite ainsi la puissance politique des émotions et des images
qui méritent d’être repensées à travers de nouvelles valeurs d’usage.
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